طالعت اليوم صورتي، ثم الخرزات، وتذكرت ما كتبته منذ زمن بعيد عما حدث من أبعد:

أثار فضولي معرفة أن الأعداد لا نهائية. كيف يمكن لأي أحد أن يتأكد من أنه لا يوجد عدد نهائي؟ كنت وقتها فرغت من الصف الأول، وكان زملائي ذوي السنين الستة يعدون حتى العشرة، بينما لم أكن أجد صعوبة في الوصول للمائة، بل حتى تخطيها. إذا كان أحدهم يستطيع القيام بالمهمة فلا بد أنه أنا.

وهكذا ببساطة، أمضيت شطرا كبيرا من العطلة في العد: من الواحد وحتى الوصول إلى نتيجة، عدة ساعات كل يوم. كنت، مسلحا بمفهوم المراتب العددية ومهارتي في وضع العدد المنطوق على الورق، أدون العدد الذي أصل إليه قبل نومي حتى لا أبدأ من البداية كل صباح. وزاد من صعوبة المهمة أن الورقة كانت تختفي أحيانا، وخاصة عندما يكون العدد عليها كبيرا. عندها كان ينبغي إعادة الكرة.

لاحظ أبي بعد فترة إخلاصي الشديد للعملية، ووجدته يوما عائدا من العمل حاملا شيئا فيه عدد من العصيان الخشبية بداخل كل منها تسع خرزات ملونة. شرح لي كيف أن هذا الشيء الذي دعاه "معدادا" يمكن أن يساعدني في الإسراع بعملية العد. كنت وقتها في مرتبة عشرات الألوف، مما جعل نطق الأعداد عملا مضنيا. وهكذا، أصبح من الممكن أن أعد 65,924 في أقل من ثانية، بالإضافة إلى أن العثور على المعداد كل صباح أضمن من العثور على الورقة. كل ما علي هو أن أضعه في مكان آمن وهادئ حتى لا يعبث به أحد.

أصبحت المهمة أسهل كثيرا لدرجة أن الإمكانيات الجديدة أغرتني بالتخلي عن نطق العدد والاكتفاء بتحريك شفتاي مع كل خرزة. بل إن حتى التمتمة تضيع الوقت. أنهيت المراتب الستة للمعداد في غضون أسبوع خجلا من السهولة التي أصبحت الأمور تتم بها، حتى ظننت أنني محتال. بدا لي وقتها أن العدد تسعمائة وتسعة وتسعين ألفا وتسعمائة وتسعة وتسعين ضخم إلى أبعد حد.

كنت أعرف أن هناك المليون، ولكني توقفت عن متابعة العد بنفس البساطة التي بها بدأت.